從小擅習(xí)二胡的鄧?yán)っ黟B(yǎng)成了一種樸素民風(fēng)的感性氣度,她能在患者面對(duì)苦難時(shí)感知深處的訴求,在醫(yī)者路上又有著自我鮮明的表現(xiàn)力和感染力。聽(tīng)她講述每個(gè)案例,有厚實(shí)的堅(jiān)定,有刺裂的疼痛,有振奮的情感,有熱烈的光明。似歲月音色在指尖游走,那些喜怒哀愁的情緒在眉間乘風(fēng)。
“凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志,無(wú)欲無(wú)求。”不敢說(shuō)自己是“大醫(yī)”,但可以說(shuō)這句話(huà)確是鄧?yán)っ鞯膶?xiě)照。廈門(mén)眼科中心眼整形科副主任醫(yī)師鄧?yán)っ?,二十多年的醫(yī)者路,她始終懷著悲憫眾生的惻隱之心,本著一生赴救的醫(yī)者品德,演繹一曲耐人尋味的曲目。
01 二胡
人,有時(shí)候也像一把二胡弓弦調(diào)整到合適的張馳度,才能拉奏出悅耳的韻律
“不是說(shuō)只有一床病人嗎?”護(hù)士長(zhǎng)一進(jìn)手術(shù)室,看到病床上躺著一個(gè)病患,另一邊擔(dān)架床上還躺著一個(gè)。一問(wèn)之下,才知道擔(dān)架上是新來(lái)的鄧醫(yī)生——她,暈倒了。
“當(dāng)醫(yī)生是真苦。真累。”頭幾年剛上臨床,鄧?yán)っ髑宄赜浀米约?ldquo;累暈過(guò)3次”。為了能更好地實(shí)現(xiàn)醫(yī)生這個(gè)身份的轉(zhuǎn)變,鄧?yán)っ骷訌?qiáng)了體質(zhì)鍛煉和自我調(diào)節(jié)?,F(xiàn)在,即便是“超長(zhǎng)待機(jī)”,她依然能保持精神抖擻的好狀態(tài)。
鄧?yán)っ鞯哪赣H是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生,很小的時(shí)候鄧?yán)っ骶蛯W(xué)會(huì)了“自己管好自己”,因?yàn)槟赣H大部分時(shí)間都在“給人看病”和“進(jìn)修學(xué)習(xí)”。那時(shí)候鄧?yán)っ骶椭喇?dāng)醫(yī)生很苦,“也不是很想當(dāng)醫(yī)生”。但每當(dāng)看有患者來(lái)感謝母親,她覺(jué)得醫(yī)生這份職業(yè)“還是受人敬重”的。
高考那年,鄧?yán)っ鬟x了廈門(mén)大學(xué)的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)填報(bào),把第三志愿留給了“媽媽想要我學(xué)醫(yī)”的臨床醫(yī)學(xué)。沒(méi)想到,那時(shí)候醫(yī)學(xué)生缺口很大,“服從調(diào)劑”的鄧?yán)っ鞣幢粨駜?yōu)調(diào)劑到臨床醫(yī)學(xué),從此走上了醫(yī)者路。
也該是“天選從醫(yī)者”。理工科本就優(yōu)異的鄧?yán)っ鲗W(xué)起醫(yī)來(lái)十分從容,實(shí)操技能部分對(duì)于曾是二胡老師的她來(lái)說(shuō)“上手很快”。加上她勤學(xué)肯練,從醫(yī)后,鄧?yán)っ鲝闹值街鞯兜霓D(zhuǎn)變只用了“一臺(tái)手術(shù)的距離”。
剛開(kāi)始當(dāng)醫(yī)生,鄧?yán)っ靼阎匦姆旁诹?ldquo;醫(yī)術(shù)”上。她認(rèn)為只要“技術(shù)好”“會(huì)診斷”“用對(duì)藥”就是一名值得患者信服的“好醫(yī)生”。所以剛開(kāi)始幾年的時(shí)間里,鄧?yán)っ髅Φ?ldquo;失去了思考”,根本不會(huì)考慮“為什么要從這里下刀”“為什么這個(gè)藥效果好”“為什么這個(gè)病復(fù)發(fā)率高”……
也確實(shí)是那些年“沉迷”于技術(shù)活,成就了鄧?yán)っ鞯?ldquo;醫(yī)術(shù)”。她還“不止于此”,近期她又前往上海九院進(jìn)修學(xué)習(xí),向更為廣泛的眼部疑難雜癥“進(jìn)軍”。
進(jìn)修期間,她幾乎“高頻運(yùn)轉(zhuǎn)”。有一個(gè)夜班,鄧?yán)っ鳛?3名眼瞼裂傷的患者進(jìn)行急診手術(shù)。她的手法之快,確保了所有患者在天亮前都完成了手術(shù);她的技能之好,讓現(xiàn)場(chǎng)的患者和醫(yī)護(hù)人員都為之驚嘆。你若問(wèn)她“何以精乎?”那就引用《賣(mài)油翁》的一句話(huà)來(lái)回答,“我亦無(wú)他,惟手熟爾”。
而第二天天一亮,鄧?yán)っ饔智袚Q到新一天的工作模式中去了。這就是鄧?yán)っ鳎粩嗉由钭晕疫M(jìn)化,把強(qiáng)韌的醫(yī)者體魄鍛煉得飽滿(mǎn)。她就像把二胡,學(xué)會(huì)了在張弛有度間,游刃有余。
02 Z形縫合法
它延展了患者眼瞼長(zhǎng)度,也為醫(yī)者打開(kāi)了廣泛的思路。有時(shí),給看似狹窄的人生做一個(gè)“Z形縫合”,就能打開(kāi)一片廣闊的天地。
眼整形,多數(shù)人認(rèn)為無(wú)非就是矯正上瞼下垂、去個(gè)眼袋、做個(gè)雙眼皮這樣的手術(shù)。實(shí)則不然。
這里所要涉及的病種還有眼瞼再造、義眼安裝、各種各樣的淚道疾病、甲亢突眼、眼眶腫瘤、眼眶骨折等等。仔細(xì)了解后你會(huì)發(fā)現(xiàn),眼整形開(kāi)展的手術(shù)遠(yuǎn)超自己所認(rèn)知的范圍。由于相關(guān)手術(shù)涉及耳鼻喉、口腔頜面外科、神經(jīng)外科、腫瘤科、影像科等多學(xué)科,這對(duì)鄧?yán)っ鱽?lái)說(shuō),只有全面掌握,才能對(duì)相關(guān)疾病做出綜合的診斷。
在此基礎(chǔ)上,鄧?yán)っ鲿?huì)根據(jù)患者的病情設(shè)計(jì)手術(shù)方案,如提上瞼肌需要提高到什么程度;義眼片的顏色如何選擇;需要移植的眼部皮膚該取用哪一部分的皮膚或黏膜……鄧?yán)っ鞔蜷_(kāi)自己記錄的電子相冊(cè),條理清晰地陳述每個(gè)案例的病情及手術(shù)方式。她會(huì)因治好一例病患而歡悅,會(huì)因借鑒到同行的優(yōu)秀術(shù)式而欣喜。
在每一個(gè)個(gè)案中,她開(kāi)始意識(shí)到醫(yī)者在實(shí)踐中思考的重要性,“思維要活,還要包羅萬(wàn)象。”就拿“Z形縫合法”來(lái)說(shuō),是空間幾何的復(fù)合邏輯思維,“它延展了患者自身的眼瞼長(zhǎng)度,也為醫(yī)者打開(kāi)了廣泛的思路。”
聊著聊著,鄧?yán)っ鲄s突然哽咽,“做得不夠好的話(huà)我會(huì)很自責(zé)。”即使對(duì)各方面技能已十分有信心的鄧?yán)っ髟谒伎贾幸矔r(shí)常“自省吾身”。她認(rèn)為,醫(yī)生當(dāng)無(wú)欲無(wú)求才能更專(zhuān)注地服務(wù)好患者。
“醫(yī)生是個(gè)良心活。”
這時(shí)的鄧?yán)っ鏖_(kāi)始學(xué)會(huì)從技術(shù)活的高塔上觀念“自心”,因?yàn)獒t(yī)生救治患者,要做到問(wèn)心無(wú)愧。當(dāng)然醫(yī)者也不能局限于用手頭的技術(shù)活去救治患者。能用心與患者同頻感受,幫助他們將原本看似“狹窄”的人生,做一個(gè)空間的折疊,從而打開(kāi)寬廣的邊界,也是一種能力。
03 篩骨紙板
人類(lèi)進(jìn)化出篩骨紙板來(lái)保護(hù)眼球,甚是神奇 。醫(yī)者,則在實(shí)踐中自我進(jìn)化出不可思議的能力
此外,審美素養(yǎng)對(duì)眼整形醫(yī)生來(lái)說(shuō),也尤為重要。這對(duì)從小就學(xué)習(xí)民族樂(lè)器的鄧?yán)っ鱽?lái)說(shuō),有“一定優(yōu)勢(shì)”,但審美很抽象,要不斷培養(yǎng)、熏陶。所以鄧?yán)っ骱茏⒅匚睦砑嫘?,在觀自心的同時(shí)她也開(kāi)始思考如何用新的進(jìn)化去提升“醫(yī)者價(jià)值”。
鄧?yán)っ饔龅竭^(guò)一位裝了一只義眼的患者。她會(huì)頻繁地來(lái)找鄧?yán)っ?ldquo;要求手術(shù)”。幾次過(guò)后,鄧?yán)っ靼l(fā)現(xiàn)患者已經(jīng)不是單純來(lái)看病的了。經(jīng)過(guò)幾番交流后,鄧?yán)っ鞯弥颊哂捎诩彝ヒ蛩?,心理上已?jīng)扭曲了對(duì)“美”的理解。
很多人會(huì)用對(duì)生活完美的追求來(lái)塑造自己,這只是其中一個(gè)個(gè)案,類(lèi)似的患者不在少數(shù)。因甲亢突眼而抑郁的,因嚴(yán)重上瞼下垂自卑的……這讓鄧?yán)っ魃羁陶J(rèn)識(shí)到,一名合格的醫(yī)者,要在醫(yī)者路中自我學(xué)習(xí)和進(jìn)化溝通和共情的技巧。
比如有的患者想要祛除眼袋,就要求“切掉下垂的脂肪”,但脂肪卻是人體的“液體黃金”,這就需要鄧?yán)っ饔迷敱M的解釋來(lái)糾正患者的觀念;有的患者眼眶受傷后覺(jué)得并無(wú)大礙,無(wú)法理解為什么還要照CT、做B超,鄧?yán)っ饔忠托牡刂v解人體進(jìn)化出的篩骨紙板在眼眶受傷時(shí)為什么容易出現(xiàn)骨折……
林林總總,尤其是很多患者對(duì)術(shù)后的面容外觀十分看重,這就需要眼整形醫(yī)生與患者構(gòu)建雙向?qū)徝涝V求。鄧?yán)っ靼l(fā)現(xiàn),有時(shí)幫助患者重塑他們對(duì)疾病的認(rèn)知、對(duì)審美的認(rèn)知,甚至是人生觀和價(jià)值觀,比治好他們的病,更重要。
而對(duì)于一些腫瘤患者,“保命”肯定是準(zhǔn)則。有的腫瘤患者無(wú)法接受摘除眼球的事實(shí),摘除眼球后又害怕面對(duì)往后的人生。因此在保住命的前提下,鄧?yán)っ髟诤罄m(xù)的眼部修復(fù)手術(shù)中,會(huì)用宏觀和微觀的思維多角度分析,并與患者溝通,為什么要取用口腔上顎或唇部黏膜、會(huì)取用多大的面積、術(shù)后恢復(fù)程度等等,她會(huì)盡全力為患者考慮更多。
人命至重,有貴千金。這時(shí)候的鄧?yán)っ饕呀?jīng)不再單純思考自己的技藝還有哪里可以精進(jìn),哪塊專(zhuān)業(yè)知識(shí)不夠全面,更多的是用全新的視角去理解疾病,用實(shí)踐的思維去創(chuàng)建更多面的醫(yī)者維度。
就像鄧?yán)っ髯约焊锌Y骨紙板是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中神奇的存在。同理,一名醫(yī)者也是在從醫(yī)的過(guò)程中不斷自我進(jìn)化,才能更優(yōu)、更強(qiáng)。
后續(xù),鄧?yán)っ鬟€計(jì)劃學(xué)習(xí)雕塑,她希望通過(guò)雕塑的人體面部立體造像中獲得啟發(fā),便于更好地在思維空間里構(gòu)造人體面部的立體透視結(jié)構(gòu),并使之與醫(yī)學(xué)相結(jié)合。她相信這一步的“進(jìn)化”,將有利于自己日后在診斷中更具“大局觀”。
從醫(yī)二十多年,鄧?yán)っ飨嘈磐笞约簩?duì)“醫(yī)生”的理解還能“進(jìn)階”。就像二胡,雖只有兩根弦,卻能有濃重的訴說(shuō)感,有時(shí)看似波瀾不驚,實(shí)已扶搖直上。