(姜子牙 2009年9月9日于六味書齋)(博客地址 http://blog.xmnn.cn/?7017/viewspace-258626 ) 許多有名的眼科專家都曾對(duì)我說(shuō)過(guò),殘疾人中最痛苦和最不幸的,是那些終年在黑暗中摸索和掙扎的雙目失明的人。對(duì)這常人難以體會(huì)的痛苦,我有過(guò)最切身的感悟。因?yàn)槲乙簧蠲篮玫臅r(shí)光中,就有整整十六年,是在近乎黑暗中度過(guò)的:二十年前的那個(gè)秋季,我剛滿三十八歲,時(shí)任廈門一中語(yǔ)文教研組副組長(zhǎng),且剛榮獲“省青年教師“的殊榮。同時(shí)作為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,我也常有小說(shuō)及散文見(jiàn)諸報(bào)刊。正當(dāng)我的教學(xué)工作及文學(xué)創(chuàng)作處于黃金時(shí)期,厄運(yùn)突然降臨。由于當(dāng)年我從插隊(duì)的閩西山區(qū)返回廈門后,曾在杏林灣畔的一家“省屬工廠”當(dāng)了七年冷作工。當(dāng)時(shí)工廠的防護(hù)措施極差,因此,工作中我的雙眼角膜常被強(qiáng)烈的電焊弧光燒傷,常年紅腫流淚。加之當(dāng)了教師后又經(jīng)常用眼過(guò)度,終于有一天,我在給高三同學(xué)上課時(shí),蘊(yùn)藏已久的眼疾突然爆發(fā),我連黑板擦也摸不著了……同事們把我送到醫(yī)院時(shí),我的雙眼視力,已從入校時(shí)的一點(diǎn)零降至零點(diǎn)零五,且無(wú)法戴鏡矯正。我知道,我已陷入頻臨失明的深淵…… 在后來(lái)十多年難熬的歲月中,我常年奔波我國(guó)各大
眼科醫(yī)院遍尋名醫(yī),但狀態(tài)卻每況愈下。專家們的共同意見(jiàn)是:我的角膜布滿“大泡”,并已高度混濁。只有角膜移植才有可能使我重見(jiàn)光明。但他們也都遺憾地告訴我,由于各種復(fù)雜原因,我國(guó)眼角膜的來(lái)源很有限。每年需要角膜移植的數(shù)百萬(wàn)名患者中,僅有不足百分之一的人,有幸走向手術(shù)室。于是,我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待…… 作為與共和國(guó)同成長(zhǎng)、共憂患的同齡人,在遭遇突然降臨的人生災(zāi)難時(shí),是很需要有一點(diǎn)抗?fàn)幘竦摹T谑嗄甑牡却悄さ穆L(zhǎng)夜中,在廈門一中校領(lǐng)導(dǎo)及廣大師生的鼎力支持和深切理解下,我從高三語(yǔ)文教學(xué)的前線,移至校電教室任保管員工作。眼前一片昏暗的人,摸索著工作自然十分艱難。我也不知摔了多少次跤,碰了多少次壁,雖然經(jīng)常鼻青臉腫,但每次我都能以頑強(qiáng)的毅力,自己重新站了起來(lái)。我不但用雙手和大腦,很快地熟悉了保管員的各項(xiàng)工作,而且在妻兒和同事們的幫助下,我克服了許多困難,學(xué)著用口述和摸索著用特大號(hào)炭筆寫大字等方式,完成了數(shù)百篇有關(guān)廈門一中題材的電視新聞稿和多部校史專題片解說(shuō)詞,以及十多萬(wàn)字的一中教師報(bào)告文學(xué)系列…… 雖然,我是不會(huì)輕易向困難和磨難低頭的人。但到了2000年,當(dāng)我的視力連幾米外是一幢二層樓的房子,還是緩慢移動(dòng)的公共汽車都無(wú)法分辨的時(shí)候,我知道,剛滿50歲的我已經(jīng)完全喪失了工作能力…… 在黑暗中,我每天清晨都要打開(kāi)窗戶,用那看不見(jiàn)東東的雙眼,遙視太陽(yáng)升起的方向。我堅(jiān)信,命運(yùn)不會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)我那樣不公??傆幸惶?,明媚的陽(yáng)光一定會(huì)沖破層層陰霾,繼續(xù)照亮我人生前進(jìn)的道路。 2005年6月27日晚上,書桌上的電話突然響了,耳機(jī)中終于傳來(lái)期待已久的福音:“您預(yù)約的角膜移植手術(shù),明天可以進(jìn)行了……”掛電話給我的,不是“遠(yuǎn)在天邊”的廣州、上海、青島等有名眼科醫(yī)院的專家,而是“近在眼前”的廈門眼科中心年輕的劉昭升碩士。劉昭升是我國(guó)一位眼科院士,有名的眼科專家謝立信教授的得意門生。劉碩士既有扎實(shí)的理論基礎(chǔ),更有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。他不但善于診治各種復(fù)雜疑難的角膜疾病,而且已為數(shù)百位患者,成功地進(jìn)行了角膜移植手術(shù)。為解決我的雙眼角膜大面積潰瘍引發(fā)的疼痛和紅腫,他果斷地為我的雙眼,先行施行了羊膜移植術(shù),及時(shí)緩解了我雙眼的疼痛。雖然只是治標(biāo)不治本,但劉碩士的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德,深深地感動(dòng)了我。在劉碩士及他的同事們?cè)S多敬業(yè)樂(lè)業(yè)良好表率感召下,我開(kāi)始反思和總結(jié)十多年坎坷的求醫(yī)之路。許多耳熟能詳?shù)氖聦?shí),一次又一次地告訴我,改革開(kāi)放以來(lái),包括眼科在內(nèi)的廈門特區(qū)的醫(yī)療事業(yè),已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。廈門眼科中心和劉昭升碩士等醫(yī)師,完全有可能讓我重見(jiàn)光明。我終于糾正了“舍近求遠(yuǎn)”的誤區(qū),向近在咫尺的“廈門眼科中心”,遞上了要求就地進(jìn)行角膜移植的“預(yù)約申請(qǐng)書”…… 2005年6月28日晚二十時(shí),決定我能否擺脫黑暗、走向光明的關(guān)鍵時(shí)刻降臨了。在做好了一切術(shù)前準(zhǔn)備后,我特意婉言謝絕了護(hù)士的輪椅推送。像往常一樣,由含辛茹苦照料了我大半輩子的“老三屆”妻子,緊緊地挽著我的手,我們互相勉勵(lì)著,共同漫步走向通往手術(shù)室的電梯間。就像當(dāng)年的蹉跎歲月中,她曾抱著孩子,微笑著送我走向恢復(fù)了的高考考場(chǎng)和灑滿陽(yáng)光的廈門一中校園一樣…… 2005年6月29日上午十一時(shí),是我一生經(jīng)歷中最難忘的時(shí)刻。我的角膜移植主刀醫(yī)師劉昭升碩士,輕輕地揭開(kāi)了復(fù)蓋在我眼上的紗布。昨晚,這位當(dāng)年僅35歲的眼科新秀,僅用了五十五分鐘,在沒(méi)有任何痛楚和不適的過(guò)程中,嫻熟地為我完成了一臺(tái)高難度的角膜移植手術(shù)。隨著他那雙神奇的手勻速地“運(yùn)動(dòng)”,復(fù)蓋著我術(shù)眼的紗布完全揭開(kāi)了。我眨了眨緊閉了一晚的雙眼,頃刻,期盼已久的奇跡出現(xiàn)了:一片久違了十六年的光明,霎時(shí)強(qiáng)烈又清晰地映現(xiàn)在我的眼前。我看見(jiàn)了!我看見(jiàn)了!我情不自禁地環(huán)顧四周,我不但清晰地看到了病房?jī)?nèi)潔白的墻壁、病床,還有排列整齊的沙發(fā)、電視、電話、熱水瓶和牙杯……我更是清晰地看見(jiàn)了微笑著站在我眼前的,多年來(lái)持續(xù)為我診治和控制眼疾并最終為我成功的進(jìn)行了角膜移植的劉昭升碩士。他中等個(gè)子,身材健壯,短發(fā)下的臉龐,五官勻稱,特別是那雙濃眉下的大眼,既神采奕奕,又睿智親切。緊緊握住恩人的手,一陣曼妙而又親切的笑聲和掌聲,在劉碩士身后一列粉紅的護(hù)理團(tuán)隊(duì)中,輕輕響起…… 重見(jiàn)光明后,我重讀的一本書,就是在黑暗中常伴隨我的海倫.凱勒女士膾炙人口的自傳《假如給我三天光明》。海倫.凱勒是二十世紀(jì)世界最偉大的女性之一,也是我永遠(yuǎn)崇敬的偶像。我經(jīng)常思考這樣一個(gè)問(wèn)題:她來(lái)到人間,以她不朽的奮斗和事跡,向世人昭示著殘疾人的尊嚴(yán)和偉大,她是一位創(chuàng)造奇跡的人。可科技發(fā)達(dá),陣容強(qiáng)大的美國(guó)醫(yī)生,卻很遺憾地始終沒(méi)能在他們的同胞海倫.凱勒身上,創(chuàng)造出任何奇跡。由于種種原因,他們既無(wú)法醫(yī)治海倫女士全身的疾病,更沒(méi)能使這位世界最偉大的女性重見(jiàn)光明。而我------一位普通的中國(guó)公民,卻有著比海倫.凱勒幸運(yùn)百倍的命運(yùn)。我們的祖國(guó)培養(yǎng)的青年醫(yī)生和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),在改革開(kāi)放的年代,用很棒的醫(yī)術(shù)和良好的醫(yī)德,讓我和成千上萬(wàn)的眼科患者,在我的故鄉(xiāng)------廈門重見(jiàn)了光明。至今,我在光明普照的幸福中,已整整走過(guò)四年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了海倫.凱勒女士可望而又永遠(yuǎn)不可及的“三天”……作為中國(guó)的教師,我重新走上了各類講壇,作為福建的寫作愛(ài)好者,我學(xué)會(huì)在計(jì)算機(jī)的屏幕前敲起了鍵盤,作為業(yè)余的乒乓運(yùn)動(dòng)員,我又握起了直板快攻的球拍,作為海峽博客的成員,我和廣大博友們一次又一次地為自己的家園添磚加瓦…… 每當(dāng)想到這些,我總想說(shuō):“啊,中國(guó)真好!廈門真好!光明真好?。?!”