（姜子牙 2009年9月9日于六味書齋）（博客地址 http://blog.xmnn.cn/?7017/viewspace-258626 ） 許多有名的眼科專家都曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，殘疾人中最痛苦和最不幸的，是那些終年在黑暗中摸索和掙扎的雙目失明的人。對(duì)這常人難以體會(huì)的痛苦，我有過(guò)最切身的感悟。因?yàn)槲乙簧蠲篮玫臅r(shí)光中，就有整整十六年，是在近乎黑暗中度過(guò)的：二十年前的那個(gè)秋季，我剛滿三十八歲，時(shí)任廈門一中語(yǔ)文教研組副組長(zhǎng)，且剛榮獲“省青年教師“的殊榮。同時(shí)作為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，我也常有小說(shuō)及散文見(jiàn)諸報(bào)刊。正當(dāng)我的教學(xué)工作及文學(xué)創(chuàng)作處于黃金時(shí)期，厄運(yùn)突然降臨。由于當(dāng)年我從插隊(duì)的閩西山區(qū)返回廈門后，曾在杏林灣畔的一家“省屬工廠”當(dāng)了七年冷作工。當(dāng)時(shí)工廠的防護(hù)措施極差，因此，工作中我的雙眼角膜常被強(qiáng)烈的電焊弧光燒傷，常年紅腫流淚。加之當(dāng)了教師后又經(jīng)常用眼過(guò)度，終于有一天，我在給高三同學(xué)上課時(shí)，蘊(yùn)藏已久的眼疾突然爆發(fā)，我連黑板擦也摸不著了……同事們把我送到醫(yī)院時(shí)，我的雙眼視力，已從入校時(shí)的一點(diǎn)零降至零點(diǎn)零五，且無(wú)法戴鏡矯正。我知道，我已陷入頻臨失明的深淵…… 在后來(lái)十多年難熬的歲月中，我常年奔波我國(guó)各大眼科醫(yī)院遍尋名醫(yī)，但狀態(tài)卻每況愈下。專家們的共同意見(jiàn)是：我的角膜布滿“大泡”，并已高度混濁。只有角膜移植才有可能使我重見(jiàn)光明。但他們也都遺憾地告訴我，由于各種復(fù)雜原因，我國(guó)眼角膜的來(lái)源很有限。每年需要角膜移植的數(shù)百萬(wàn)名患者中，僅有不足百分之一的人，有幸走向手術(shù)室。于是，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待…… 作為與共和國(guó)同成長(zhǎng)、共憂患的同齡人，在遭遇突然降臨的人生災(zāi)難時(shí)，是很需要有一點(diǎn)抗?fàn)幘竦摹Ｔ谑嗄甑牡却悄さ穆L(zhǎng)夜中，在廈門一中校領(lǐng)導(dǎo)及廣大師生的鼎力支持和深切理解下，我從高三語(yǔ)文教學(xué)的前線，移至校電教室任保管員工作。眼前一片昏暗的人，摸索著工作自然十分艱難。我也不知摔了多少次跤，碰了多少次壁，雖然經(jīng)常鼻青臉腫，但每次我都能以頑強(qiáng)的毅力，自己重新站了起來(lái)。我不但用雙手和大腦，很快地熟悉了保管員的各項(xiàng)工作，而且在妻兒和同事們的幫助下，我克服了許多困難，學(xué)著用口述和摸索著用特大號(hào)炭筆寫大字等方式，完成了數(shù)百篇有關(guān)廈門一中題材的電視新聞稿和多部校史專題片解說(shuō)詞，以及十多萬(wàn)字的一中教師報(bào)告文學(xué)系列…… 雖然，我是不會(huì)輕易向困難和磨難低頭的人。但到了2000年，當(dāng)我的視力連幾米外是一幢二層樓的房子，還是緩慢移動(dòng)的公共汽車都無(wú)法分辨的時(shí)候，我知道，剛滿50歲的我已經(jīng)完全喪失了工作能力…… 在黑暗中，我每天清晨都要打開(kāi)窗戶，用那看不見(jiàn)東東的雙眼，遙視太陽(yáng)升起的方向。我堅(jiān)信，命運(yùn)不會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)我那樣不公?？傆幸惶?，明媚的陽(yáng)光一定會(huì)沖破層層陰霾，繼續(xù)照亮我人生前進(jìn)的道路。 2005年6月27日晚上，書桌上的電話突然響了，耳機(jī)中終于傳來(lái)期待已久的福音：“您預(yù)約的角膜移植手術(shù)，明天可以進(jìn)行了……”掛電話給我的，不是“遠(yuǎn)在天邊”的廣州、上海、青島等有名眼科醫(yī)院的專家，而是“近在眼前”的廈門眼科中心年輕的劉昭升碩士。劉昭升是我國(guó)一位眼科院士，有名的眼科專家謝立信教授的得意門生。劉碩士既有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，更有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。他不但善于診治各種復(fù)雜疑難的角膜疾病，而且已為數(shù)百位患者，成功地進(jìn)行了角膜移植手術(shù)。為解決我的雙眼角膜大面積潰瘍引發(fā)的疼痛和紅腫，他果斷地為我的雙眼，先行施行了羊膜移植術(shù)，及時(shí)緩解了我雙眼的疼痛。雖然只是治標(biāo)不治本，但劉碩士的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德，深深地感動(dòng)了我。在劉碩士及他的同事們?cè)S多敬業(yè)樂(lè)業(yè)良好表率感召下，我開(kāi)始反思和總結(jié)十多年坎坷的求醫(yī)之路。許多耳熟能詳?shù)氖聦?shí)，一次又一次地告訴我，改革開(kāi)放以來(lái)，包括眼科在內(nèi)的廈門特區(qū)的醫(yī)療事業(yè)，已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。廈門眼科中心和劉昭升碩士等醫(yī)師，完全有可能讓我重見(jiàn)光明。我終于糾正了“舍近求遠(yuǎn)”的誤區(qū)，向近在咫尺的“廈門眼科中心”，遞上了要求就地進(jìn)行角膜移植的“預(yù)約申請(qǐng)書”…… 2005年6月28日晚二十時(shí)，決定我能否擺脫黑暗、走向光明的關(guān)鍵時(shí)刻降臨了。在做好了一切術(shù)前準(zhǔn)備后，我特意婉言謝絕了護(hù)士的輪椅推送。像往常一樣，由含辛茹苦照料了我大半輩子的“老三屆”妻子，緊緊地挽著我的手，我們互相勉勵(lì)著，共同漫步走向通往手術(shù)室的電梯間。就像當(dāng)年的蹉跎歲月中，她曾抱著孩子，微笑著送我走向恢復(fù)了的高考考場(chǎng)和灑滿陽(yáng)光的廈門一中校園一樣…… 2005年6月29日上午十一時(shí)，是我一生經(jīng)歷中最難忘的時(shí)刻。我的角膜移植主刀醫(yī)師劉昭升碩士，輕輕地揭開(kāi)了復(fù)蓋在我眼上的紗布。昨晚，這位當(dāng)年僅35歲的眼科新秀，僅用了五十五分鐘，在沒(méi)有任何痛楚和不適的過(guò)程中，嫻熟地為我完成了一臺(tái)高難度的角膜移植手術(shù)。隨著他那雙神奇的手勻速地“運(yùn)動(dòng)”，復(fù)蓋著我術(shù)眼的紗布完全揭開(kāi)了。我眨了眨緊閉了一晚的雙眼，頃刻，期盼已久的奇跡出現(xiàn)了：一片久違了十六年的光明，霎時(shí)強(qiáng)烈又清晰地映現(xiàn)在我的眼前。我看見(jiàn)了！我看見(jiàn)了！我情不自禁地環(huán)顧四周，我不但清晰地看到了病房?jī)?nèi)潔白的墻壁、病床，還有排列整齊的沙發(fā)、電視、電話、熱水瓶和牙杯……我更是清晰地看見(jiàn)了微笑著站在我眼前的，多年來(lái)持續(xù)為我診治和控制眼疾并最終為我成功的進(jìn)行了角膜移植的劉昭升碩士。他中等個(gè)子，身材健壯，短發(fā)下的臉龐，五官勻稱，特別是那雙濃眉下的大眼，既神采奕奕，又睿智親切。緊緊握住恩人的手，一陣曼妙而又親切的笑聲和掌聲，在劉碩士身后一列粉紅的護(hù)理團(tuán)隊(duì)中，輕輕響起…… 重見(jiàn)光明后，我重讀的一本書，就是在黑暗中常伴隨我的海倫.凱勒女士膾炙人口的自傳《假如給我三天光明》。海倫.凱勒是二十世紀(jì)世界最偉大的女性之一，也是我永遠(yuǎn)崇敬的偶像。我經(jīng)常思考這樣一個(gè)問(wèn)題：她來(lái)到人間，以她不朽的奮斗和事跡，向世人昭示著殘疾人的尊嚴(yán)和偉大，她是一位創(chuàng)造奇跡的人。可科技發(fā)達(dá)，陣容強(qiáng)大的美國(guó)醫(yī)生，卻很遺憾地始終沒(méi)能在他們的同胞海倫.凱勒身上，創(chuàng)造出任何奇跡。由于種種原因，他們既無(wú)法醫(yī)治海倫女士全身的疾病，更沒(méi)能使這位世界最偉大的女性重見(jiàn)光明。而我------一位普通的中國(guó)公民，卻有著比海倫.凱勒幸運(yùn)百倍的命運(yùn)。我們的祖國(guó)培養(yǎng)的青年醫(yī)生和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，在改革開(kāi)放的年代，用很棒的醫(yī)術(shù)和良好的醫(yī)德，讓我和成千上萬(wàn)的眼科患者，在我的故鄉(xiāng)------廈門重見(jiàn)了光明。至今，我在光明普照的幸福中，已整整走過(guò)四年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了海倫.凱勒女士可望而又永遠(yuǎn)不可及的“三天”……作為中國(guó)的教師，我重新走上了各類講壇，作為福建的寫作愛(ài)好者，我學(xué)會(huì)在計(jì)算機(jī)的屏幕前敲起了鍵盤，作為業(yè)余的乒乓運(yùn)動(dòng)員，我又握起了直板快攻的球拍，作為海峽博客的成員，我和廣大博友們一次又一次地為自己的家園添磚加瓦…… 每當(dāng)想到這些，我總想說(shuō)：“啊，中國(guó)真好！廈門真好！光明真好?。?！”